La glottologia, per Bertoldi, diviene strumento di comprensione della complessità dei contrasti fra diverse correnti culturali nell’ambito di un territorio specifico, del loro andamento storico e delle loro interazioni. Ogni singola innovazione linguistica si intreccia con aspetti storici e spirituali che forniscono base a questa innovazione.

In questa cantica di dieci stanze, Hugo fa rivolgere la preghiera a Dio ad una figlia, mai nominata, che per l’autore conserva la purezza angelica dell’infanzia. Solo se la preghiera uscirà da quelle labbra pure potrà essere ben accolta nei cieli.

Il gusto amaro e pungente dell’assenzio, la delicatezza delle sue foglie e la tenerezza del vezzeggiativo: quest’ambivalenza contrastante evocata dal titolo si riflette, in filigrana, in ogni verso e nell’anima stessa del poeta.

Negli articoli raccolti in questo volume si percepisce chiaro il disagio che l’autore prova per il proprio passato e per il suo asservimento intellettuale emerso con alcune sue opere giovanili. Qui è una sorta di autoanalisi sugli anni della dittatura, qui è uno degli esempi più fulgidi della riflessione intellettuale su questo argomento.