Dall’incipit del libro:
La scena raffigura la prova di una commedia sopra un palcoscenico d’Italia. L’AUTORE discorre col DIRETTORE, seduto a sinistra della ribalta, con le spalle voltate al pubblico. Ha vicino a sé un tavolinetto. Gli attori fanno gruppo verso il fondo discorrendo sommessamente, addossati al fondale, e poi ridono forte: specialmente la signorina Melato.
La sinfonia fu completata nel 1787. Si tratta di una delle più famose opere di Haydn, anche se non è una delle Sinfonie di Parigi o di Londra e non ha un soprannome descrittivo. È la prima sinfonia di Haydn ad usare trombe e timpani nel movimento lento.
Panzini descrive la mentalità e l’ambiente paesano e di provincia con vivacità e sottile umorismo, che rendono la lettura assai piacevole. I suoi personaggi sono persone comuni, con più difetti che virtù, e ispirano simpatia per la loro genuina e spontanea umanità.
L’Annina di questo trascinante romanzo è una «fragile creatura, in cui si combatte la lotta troppo più grande di lei, tra la fantasia e la realtà, tra lo spirito e il senso. Essa la sostiene con l’incoscienza di un fiore che cerca il sole».
In questa conferenza (Sorbona, 1882), Renan afferma che una nazione si definisce quando i suoi membri condividono un'eredità di gloria e di rimpianti per la storia passata e il desiderio di proseguire in futuro la vita in comune. Una nazione non ha il diritto di prendere con la forza un'altra provincia, se gli abitanti non sono consenzienti.
