Dall’incipit del libro:
– Bettina, accendi subito il caminetto – disse Clarenza, entrando in salotto e volgendo la sua parola a una donna sulla cinquantina, che stava spolverando con una spazzola di penne i mille ninnoli, di varia maniera, posati per ornamento sopra la mensola di un caminetto, sormontato da un grande specchio.
– Nel momento – rispose la Bettina, e chinandosi per accomodare la legna, disse alla sua giovane padrona:
– Indovini un po’, signora Clarenza, chi ho veduto or ora, per la strada, mentre tornavo a casa.
– Sarà un po’ difficile.
– Glie lo do a indovinare in mille.
– Figurati, se voglio stare a lambiccarmi il cervello. Spicciamoci: chi hai veduto?
– Il signor conte!…
– Come! Mario è qui?.. Mi pare quasi impossibile. A quest’ora sarebbe venuto a trovarci.
– Eppure era lui!
– Bada, Bettina, avrai sbagliato!…
– Era lui in persona… e si mantiene sempre un bell’uomo!…
– Lo credo. Sempre elegante?..
