Dall’incipit del libro:
All’alzar della tela entra FULVIO. L’attor comico BARDI è già seduto per far colazione ed ha in mano un giornale. Un terzo avventore è immerso nella lettura di giornali e si alza ogni tanto a razzolare tutti i fogli che trova sui tavoli.
BARDI.
(a Fulvio che entra)
Ciao Fulvio…
FULVIO.
(va alla casella delle lettere, non trovando nulla, ne chiede al Cameriere)
Per me lettere?
CAMERIERE.
Nessuna.
FULVIO.
(al Cameriere che lo interroga tacitamente sull’ordinazione)
Il Trovatore.
CAMERIERE.
E… d’altro?
FULVIO.
Un bicchier d’acqua.
(va a sedersi, legge, cava delle carte e scrive)

