Dall’incipit del libro:
SCENA I.
GUIDO, CORRADO.
GUIDO Fuggi! – Il mio duol col tuo periglio accresci.
CORRADO Che dirò al signor mio, che lagrimando
Jer m’imponea di non tornarmi al campo
Senza di te? Sotto Salerno ei stesso
M’accompagnava; ei mi fu solo ajuto.
Al mio salir furtivo. Intorno al vallo
Chiuso nell’elmo, e fra nemici e l’ombre
Dubbioso errando, or ch’io ti parlo, aspetta
Il figliuol suo – Me misero! m’avanza
Poco omai della notte.
La sinfonia fu completata nel 1787. Si tratta di una delle più famose opere di Haydn, anche se non è una delle Sinfonie di Parigi o di Londra e non ha un soprannome descrittivo. È la prima sinfonia di Haydn ad usare trombe e timpani nel movimento lento.
Panzini descrive la mentalità e l’ambiente paesano e di provincia con vivacità e sottile umorismo, che rendono la lettura assai piacevole. I suoi personaggi sono persone comuni, con più difetti che virtù, e ispirano simpatia per la loro genuina e spontanea umanità.
L’Annina di questo trascinante romanzo è una «fragile creatura, in cui si combatte la lotta troppo più grande di lei, tra la fantasia e la realtà, tra lo spirito e il senso. Essa la sostiene con l’incoscienza di un fiore che cerca il sole».
In questa conferenza (Sorbona, 1882), Renan afferma che una nazione si definisce quando i suoi membri condividono un'eredità di gloria e di rimpianti per la storia passata e il desiderio di proseguire in futuro la vita in comune. Una nazione non ha il diritto di prendere con la forza un'altra provincia, se gli abitanti non sono consenzienti.
