Dall’incipit del libro:
Dappoi che il canto s’è mutato in ghigno,
E vizio non discerpi ove non rida
E dottamente grondi di maligno,
Dappoi che tempio al Vero unico è Mida,
E che il cantor de l’amorosa scienza
In soli iconoclasti il còr confida,
O Satira, te invoco: e te, o Prudenza,
Toga sdruscita e inutile, rigetto,
E sulla cetra, in libera cadenza,
Tintinnire farò l’ira del petto.
In un contesto di tradizione della civiltà cretese, e non solo, che vede il tramonto delle società matrilineari, Merežkovskij, con la sua scrittura visionaria e sorprendentemente affascinante, coniuga i misteri della storia, dell’archeologia, del mito con la propria immaginazione.
Il titolo attribuito a questa raccolta di racconti brevi, che in senso figurato assume solitamente una connotazione negativa, è riconducibile forse alle relazioni amorose extraconiugali, spesso meramente sessuali e dall'esito infausto, che accomunano vicende ambientate nei più diversi contesti geografici e sociali.
Lo scopo dichiarato dall’autore, per queste novelle intrise di macabro mistero e orrore sullo sfondo di un ambiente provinciale aristocratico e decaduto, è quello di ritrovare nel banale scorrere dei giorni il sentimento del tragico nel senso più elevato del termine: per quanto narri di crimini atroci, una storia è sempre morale quando suscita l’orrore per le cose che descrive.
L'anno 1845 fu importante per Schumann poiché segnò un cambiamento nella sua strategia compositiva. Questo cambiamento strategico può essere attribuito al suo studio intensivo del contrappunto. Di conseguenza, questa sinfonia può essere considerata un prodotto diretto sia del cambiamento nella sua tecnica compositiva sia dello studio del contrappunto.
