Dall’incipit del libro:
Studio editoriale di Pietro, editore per diletto. Chiara stanza con pochi mobili (facilmente smontabili e asportabili). Nella parete di fondo, un enorme manifesto illustrato a colori, con cui è stato lanciato americanamente il libro L’imbalconata, liriche di Délago. Ai due lati di questo manifesto, due ritratti ingranditi si voltano le spalle: a destra quello di *** nel suo atteggiamento ormai famoso, perché migliaja e migliaja di volte riprodotto in libri e stampe d’ogni genere; a sinistra, quello del presunto Délago, cioè d’un bel giovane sui vent’anni, che potrebbe anche essere una lontana immagine giovanile di ***, ignota a tutti e irriconoscibile. In luogo della parete destra ci sarà a mezza altezza un tramezzo di vetri opachi, che non arriverà fino in fondo e servirà a separare la parete riservata di qua al direttore da quella (invisibile) riservata di là ai subalterni, segretario, dattilografe, assenti perché domenica. Nella parete sinistra, un divano, due poltrone, e poi l’uscio comune. Nel mezzo della scena la scrivania di Pietro. La finestra s’immagina davanti a questa scrivania, nell’invisibile quarta parete.
