Dall’incipit del libro:
Sono pochi, ma ci sono; son rarissimi, ma tutti qualcuno l’abbiamo pure, di tanto in tanto, incontrato… qualcuno di quegli spiriti faceti, che hanno il potere di spianare tutte le fronti, di portare un sorriso in ogni angolo, una spera di sole a ogni malinconia. Per una loro disposizione naturale a non cogliere che i fiori e a non inciampare nei rovi, a lasciar da parte il grigio, l’incolore e l’informe; per la loro attitudine istintiva a correre dove c’è lume di gaiezza e a ignorare i cantucci oscuri dove s’ accumula l’uggiosa polvere del mondo. Gli amici se li disputano, i crocchi pendono dalle loro labbra, le famiglie dei conoscenti, ove càpitano, non vogliono lasciarli andare e insistono perchè rimangano a cena, sebbene di preparato non ci si a nulla; e a un tratto la casa della visita improvvisata assume un’aria di festa: il broncio coniugale del giorno è svanito; i bambini hanno interrotto le loro bizze e son tutti orecchi; perfino la vecchia nonna, sorda e semispenta, seduta da anni nella sua poltrona d’invalida, si sente di nuovo interessata alla vita e si fa ripetere l’ultimo motto, che ha fatto esplodere l’ultima risata; perfino la domestica, con uno straccio e una stoviglia in mano, è ritta sulla soglia della cucina a cogliere i frizzi giocondi e le gaie trovate: la mensa modesta, quella sera, ha il fulgore d’un banchetto in un palazzo incantato. A uno di quegli uomini così felicemente dotati da sapersi aggirare continuamente in un cerchio di magica giocondità, io rassomiglierei Jerome, lo scrittore e romanziere inglese, oggetto di questo rapido profilo.
