Dall’incipit del libro:
ATTO PRIMO
Una taverna nella Suburra. Alcune tavole rozze e panche. È notte.
SCENA I
MUCRONE E LA SCHIAVA
MUCRONE
Eccola là, l’orribile cometa…
di carestia presagio…
Già manca il pane a Roma…
Che fai lì, schiava?
Mummia del tuo paese,
scendi nel sotterraneo
a ben disporre le anfore… Sii cauta!
Silenzio!… Vie deserte…
Che tutta Roma sia
morta?
Chiederò ai dadi
la sorte che m’attende.
La sinfonia fu completata nel 1787. Si tratta di una delle più famose opere di Haydn, anche se non è una delle Sinfonie di Parigi o di Londra e non ha un soprannome descrittivo. È la prima sinfonia di Haydn ad usare trombe e timpani nel movimento lento.
Panzini descrive la mentalità e l’ambiente paesano e di provincia con vivacità e sottile umorismo, che rendono la lettura assai piacevole. I suoi personaggi sono persone comuni, con più difetti che virtù, e ispirano simpatia per la loro genuina e spontanea umanità.
L’Annina di questo trascinante romanzo è una «fragile creatura, in cui si combatte la lotta troppo più grande di lei, tra la fantasia e la realtà, tra lo spirito e il senso. Essa la sostiene con l’incoscienza di un fiore che cerca il sole».
In questa conferenza (Sorbona, 1882), Renan afferma che una nazione si definisce quando i suoi membri condividono un'eredità di gloria e di rimpianti per la storia passata e il desiderio di proseguire in futuro la vita in comune. Una nazione non ha il diritto di prendere con la forza un'altra provincia, se gli abitanti non sono consenzienti.
